Lea Baratova:
Zapisky odnikadial’

Tento pribeh sa nestal. A mozno stal. MoZnoze je tento pribeh pribehom mnohych. To ja neviem.

Volam sa Dimitrij Glusko a pochadzam odnikadial. Presnejsie z vychodnej Ukrajiny. A na Ukrajine ni¢
nie je. Obc¢as tam len niekto ma svoje vsetko.

Nemal som nikdy pocit, Ze niekam patrim. Moja matka pochadzala z Gruzinska a méj otec, vojensky
veteran, mal rodicov v Bielorusku. V. mojom pase ale stalo, Ze po ndrodnosti som Ukrajinec. Nehadal som
sa.

Po rozpade ZSSR sme zostali na Ukrajine. Ked som mal dvadsat, rodicia sa odstahovali k pribuznym na
bielorusky vidiek a mne nechali byt, aby som mohol zostat v meste. Zozaciatku ma kazdy tyzden cakal
telefonat a obalka s peniazmi, no po Case zacali prichadzat coraz zriedkavejsSie. Rok som Studoval
ekonomiku, kym mi nedosli peniaze a nedokazal som si ndjst pracu. Zac¢al som pasovat. Z Ruska som za
hranicu prevazal tabak, potraviny, porcelan, textil, vSetky drobnosti, po ktorych bol dopyt a na Ukrajine sa
tazko zhanali. Colnici ma poznali a pustali so zatvorenymi o¢ami a tisickou vo vrecku, sibirsky tabak pod
dasnom. PreZil som takto uzZ vyse dvadsat rokov.

Vracal som sa prave z Charkova po kiefte s liekmi, ked’ mojej motorke dogiel benzin. Siroko-daleko
stéla jedind dedina. Dedina, ktora videla to najlepsie a najhorsie zo mna. Nechcel som sa prave tu zastavit,
ale nemal som na vyber.

Bolo to tak ddvno. Ani si nepaméatam, kedy som sa do Tane Pavsenko zalubil a ako dlho trvalo, kym
som sa odvazil dotknut sa jej perami. Mala velké hnedé oci a nezny Usmev. Stala sa celym mojim Zivotom,
ktory Zial netrval dlhsie ako pol roka. Potom som prisiel k vac¢sej sume penazi a chcel s fiou utiect, ale ona
odmietla.

,,LUbi$ ma, Dimocka?” spytala sa ma vtedy.

»,Samozrejme,” odvetil som bez vdhania a objal ju. Nevedel som, Ze ju vidim naposledy. Par dni nato si
ma po zotmeni vystriehli chlapi z tej dediny a vymlatili zo mnia dusu. V jednom z nich som spoznal Taninho
otca. Zakazal mi vratit sa. Posliichol som. Ktovie, ¢o by teraz bolo, keby som nebol zbabelec.

V tych ¢asoch tu byval jeden moj dolezity prostrednik. Ale prechadzajuc okolo jeho domu som zistil, Ze
tu uz nebyva. Zrejme si nasetril a aj s rodinou usiel na zédpad.

Zamyslene som kracal po ulici a rozmyslal, kde zoZzeniem aspon provizérny kanister, ked som stretol
starého Balagova. Bol to jeden z chlapov, ktory ma odtialto vtedy vyhnal. Kolko preslo rokov, a on stale
vyzeral rovnako. Na devatdesiat. Pustili sme sa do reci, akoby sme boli stari priatelia. Zahfral ma tuctami
informécii, ktoré ma absolutne nezaujimali, kym odrazu nezmikol a uprene sa mi nezahladel do o¢i.

,,Pamatas si ju eSte?” Vedel som, koho mysli.

,,Ano,” zadepkal som previnilo, ,,ako sa ma?” Nevedel som, ¢o iné by som mal povedat.

,,Preboha!” vydychol starec. ,,Sedemnast rokov! Ak chces, hrob je Gplne v rohu.”

Srdce mi vynechalo uder. Zaplavili ma vycitky svedomia. Zomrela teda kratko po tom, ako som ju
opustil. Nerad si to prizndvam, ale rozplakal som sa. Starec ma potlapkal po pleci, ale po chvili zabudol,

o ¢om sme sa zhovarali. Vzal ma za ruku a stastny, Ze sa ma s kym rozpravat, mi ponukol noclah. Zohnal
som si neskor benzin, ale aj tak som u neho zostal takmer dva tyZzdne. Hodne sme pili.

Raz rano som sa zobudil a zistil, Ze Balagov ma naraz pustené radio aj televiziu a z oboch znie jediné:
Rusi zapocali na Ukrajine invaziu. Google mi povedal to isté. Od zaciatku bolo jasné, Ze im ide najma
o juhovychodné oblasti a Krym. Cim sme sa aj my ocitli v predmete konfliktu. Moskva aj Kyjev sa bili o to,
kym sme, ale nas sa nepytal nikto. Ja som bol Ukrajinec.

O niekolko dni vypukli v mestach protesty, ktoré sa snazili separatisti potlacat. Mladez z dediny sa aj
napriek zakazom svojich rodic¢ov rozhodla, Ze pdjdu protestovat do Luhanska. Prekvapilo ma, kolko
starsich fudi sa k nim pripojilo a hned som sa rozhodol byt jednym z nich. Bol som raz Ukrajinec a nasa
zem, ludia, ktorych som tu poznal, mi neboli [ahostajni. A dlZil som to mojej Tanicke.

Luhansk rozozvucali vykriky o slobodnej Ukrajine. Stal som v dave protestujucich a kric¢al s nimi, ked’
nas zacali rozrazat. Ozvalo sa niekolko vystrelov a protestujuci sa rozpustali. Napriek varovaniu rozumu
som sa rozbehol v Ustrety vystrelom, s rozpalenou hlavou a Sialenym odhodlanim. Vsetko, ¢o sa stalo
behom nasledujicich minut, sa mi zlialo do zvlastnej zmesi farieb a hlasnych zvukov.



,,Pozor!” zareval pri mne niekto, vzapati sa ozval rachot strelnej zbrane a ja som tvrdo dopadol na zem.
Na mojom tele leZalo telo mladého chlapca, sotva osemnastrocného. S hrézou som si vsimol, Ze zachytil
gulku, ktora smerovala na mna. Chytil som ho do narucia a snaZil sa nieco spravit, aj ked som videl, Ze uz
nebolo ¢o. Hladeli na mna dve velké hnedé oci, ktoré som okamZite spoznal. Chlapec sa usmial.

,,Voldm sa Dimitrij PavSenko,” Sepol s ndmahou, ,,len aby... sa vedelo...”



